Счастливые приметы старости
Старость. О радость!
Примета первая
Затапливает мужик печку с утра. Дрова заложил, бересту, хворост, щепочки. Осталось поджечь. Но сперва нужно задвижку открыть, чтобы тяга была. А задвижка та на втором этаже. Заполз мужик на второй этаж, открыл задвижку, погладил кошку, спускается вниз. Подошел к печи, спички взял и думает: "А задвижку-то я открыл ли? Или только кошку гладил, как уже не раз бывало?
Можно ли пройти, не погладив?
Спускается мужик по лестнице и говорит себе:
"Молодец я, что открыть не забыл; и дурак я, что забыл, что открыл."
Думаете все? Все только впереди.
— Бросился мужик компьютер включать, чтобы этот случай в ЖЖ описать. А должен был тот мужик кролика своего карликового покормить, после того, как печку затопит (кролик на втором этаже жил, около камина, где и задвижка и кошка).
Так провозился мужик с заметкой, а про кролика вспомнил, только когда тот стал его за штанину под столом теребить. Старость...
Вот он — голодный кролик
Примета вторая
На Крещенский сочельник полез я утром в подвал — икры кабачковой достать. Первый постный день после Святок все таки. И хотя есть не положено до первой звезды, но себя, любимого, удалось уговорить позавтракать, сославшись на болезнь, впрочем позавтракать постной пищей.
Там, в подвале, выбирая икру, я захватил и две банки сока — виноградного и яблочного. Достав припасы на свет божий, и ополаскивая банки от подвальной пыли, я обратил внимание, что яблочный сок имеет на просвет красивый розовато-красный цвет, в то время как виноградный — грязно-желтый, скорее даже светло-серый оттенок. И нахлынула волна воспоминаний...
Середина 60-х годов. Я, семи- или восьмилетний мальчик стою в продуктовом магазине в очереди за соком. В то время в каждом продуктовым магазине был отдел "Соки — Воды", торговавший газировкой, соками и, изредка, молочными коктейлями, причем очереди в этот отдел, в отличие от остальных, были не чрезмерными.
Стоя в очереди, я не спускаю глаз с продавщицы, как она жирными пальцами открывает маленькие краники снизу огромных стеклянных конусов, заполненных соком.
Перед ней стойка с тремя такими конусами — в одном розовато- желтый яблочный, в другом кровавый томатный, в третьем — самый вкусный и дорогой (14 копеек!), но и самый некрасивый, сероватого цвета виноградный сок.
Под страшным давлением сок, попадая в стакан, пенится и разбрызгивается по мраморной стойке, и продавщица поминутно протирает мрамор грязным вафельным полотенцем. Но вот и моя очередь, подаю нагретый в ладошке гривенник (больше у меня нет) и получаю стакан самого дешевого — томатного сока. Отхожу к краю прилавка, где стоят два граненых стакана — один с крупной солью, другой — с розоватой от примеси томатного сока водой, в которой торчат две алюминиевые чайные ложки. Зачерпываю ложечкой немного соли, кладу в свой сок и мешаю, позвякивая ложкой о края стакана. Пью пересоленный сок...
Одним из лучших свойств приближающейся старости, кажутся мне эти мгновенно возникающие, яркие картинки прошлого, гораздо более свежие, чем воспоминания вчерашнего дня.
Примета третья
Память совсем потеряла совесть.
Сначала стали самые обычные слова на время забываться. Потом обратно выплывают. Это ничего, не страшно, даже забавно - экий я прихотливый, и изъясняюсь витиевато.
Потом стал временами забывать воду и газ выключать. Это уже серьезнее - вода у нас в доме своя, и ее жалко, особенно горячую. А с газом вообще шутки плохие...
А сегодня утром вовсе интересное дело вышло.
Пошел я утром умываться. В стакане две зубные щетки - моя и жены. И понял я вдруг, что начисто забыл какая из двух моя!
Ну забыл так забыл. Беру зеленую щетку и начинаю зубы чистить. А руке моей так неудобно щетку держать, непривычно руке. И понял я, что не свою щетку схватил. Сразу вспомнил, что моя щетка - оранжевого цвета.
Память тела, оказывается, прочнее памяти мозга!
